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Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça ar kadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” di yen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Bor cu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir ki tapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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Evlenmemiz okul tatiline rastlamıştı. Nikâh da-
iresinden çıkınca İzmir, Antalya gibi memleketin 
turistik yerlerindeki şehirlerde, otellerde kalmış, 
bir aylık balayı gezisinden sonra İstanbul’a dön-
müştük.

Kocam Cemil Bey’in apartman dairesi vardı. 
Memur bir kimseydi ama babadan zengindi. Hazır 
parası ve emlaki olduğunu söylemişlerdi. Eşi Se-
niye Hanım’ı bir buçuk yıl önce kaybetmiş, küçük 
bir oğlu olduğu için yeniden evlenmek zorunda 
kalmıştı. Çocuğun yeni eş ile hemen karşılaşma-
ması için anneannesi onu yanına almıştı.

Dairede Fatma adında bir hizmetçi vardı ve 
yemekleri de o pişiriyordu. Kırk yaşlarındaki bu 
kadın somurtuk, kaşları çatık ve huysuz görünü-
yordu. Benim, daireye Cemil Bey’in eşi olarak gel-
memden memnun kalmadığı belliydi.

Öğretmen olduğum için yaz tatilindeydim. Daha 
iki ay tatilim vardı ve bu zamanı verimli geçirmeye 
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çalışıyordum. Cemil Bey ise eşinin vefatından son-
ra hemen işe başlamış, kendini işe vererek sıkıntı-
sını unutmaya çalışıyordu. 

Bir ahbap nikâhında birbirimizi görmüştük. 
Cemil Bey’in ailesinden kimse kalmamıştı. Apart-
mandaki komşularından benimle evlenmek için 
aracı olmalarını rica etmişti.

Ben kısmete inanıyorum. Evlenmeye hiç niye-
tim olmadığı hâlde, âdeta boş bulunarak bu teklifi 
kabul ettim. Yirmi sekiz yaşında olan bir ilkokul 
müdürü için evlenmek biraz güçtür. Beni şimdiye 
kadar en fazla rahatsız eden, yakın arkadaşları-
mın “Evlenmeyecek misin?” diye sormalarıydı. 

Esaslı bir mesleği olan bir kız evlenmekle bu 
mesleğini kaybedebilir. Meslek sahibi kadınlar 
için iki eşli derler. Cemiyetimizde özellikle kadın-
lar için kısmetsizlik, evde kalmak gibi birtakım 
ifadeler, âdeta suçlamalar vardır. Cahil veya haset 
güden bazı kimselerin diline düşmek beni pek si-
nirlendirir. Belki de bunlar şuuraltımda yer ettiği 
için bu evlenmeyi kabul ettim.

Cemil Bey’in evine yerleşir yerleşmez birtakım 
can sıkıcı olaylarla karşılaştım. Fatma, genç bir 
kadındı. Duyduğuma göre hiç evlenmemişti. Hanı-
mının ölümünden sonra belki beyi ona vaatlerde 




