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Nuhan Nebi Çam

Haziran 1974’te Maraş’ta Hacıbudak köyünde doğ-
du.İlköğreniminiMareşalFevziÇakmak’ta,ortaöğre-
niminiGazi’de,liseyiiseFatihLisesi’ndetamamladı.
Üniversiteyi,OMÜAmasyaEğitimFakültesi’ndeTürk
DiliveEdebiyatıÖğretmenliğiBölümü’ndebitirdi.

İlk çalışmaları fakültenin “Üçüncügöz” adlı duvar
gazetesindeyayımlandı.2002yılıitibariyleyazıça-
lışmalarınaYediİklimdergisindedevametti.Yayım-
lananilköyküsü“DenizŞehri”adınıtaşıyordu.Yedi
İklim,TürkEdebiyatı,TürkDili,KülÖykü,DilveEde-
biyat, Değirmen gibi dergi ve gazetelerde öykülerini
değerlendirdi.

İlk kitabı Yangın Sonrası Ölmek 2005 yılında Ötü-
kenNeşriyattarafındanokuyucuyasunuldu.Mayıs
2011’de ikinci öykü kitabı Kaçış, Şubat 2014’te de
YolcuveEşkıyayineaynıyayınevinceyayımlandı.
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İstanbul Islanırdı

Birdenbireİstanbulıslanırdı.
Saçlarınıslanırdı.
İskeleyeyakınbiryerdeyağmurayakalanırdın.
Kalabalıklarsağasolasürüklenirdi.
Martılaruçuşkoordinatlarınıkaybederdi.
BuhurizâdeMustafaItrî’ninsegâhilahisiküçükmes-

cittengelirdi.DivanyoluCaddesi’ndenbirtramvay,ıslak
raylarıgıcırdatarakgeçerdi.Ellerin,koltuklarındadurur-
du.Lülesaçlarınalnına,omuzlarınadağılırdı.Aradabir
onlarıyanaatar,gözlerininönünüaçardın.Ayasofya’yı,
Sultan Ahmet’i, Firuz Ağa’yı görürdün. Bastığın yerleri,
karataşdöşeliyollarıgörürdün.

Güneş,dağlarınüzerindeasılıbeklerdi.Biruçurtma,
ipinebağlanmışşekildedururdu.Enhüzünlüdağ,buipi
bileklerinetakardı.

Sahilde dururduk. Denizin gerisindeki parkta bek-
lerdik. Uçurtmayı, mavi gök kubbeye sen salardın. Ben
sıramıbeklerdim.Aslındabu,beklemekdeğildi. İpibir-
liktekavrardık.Sentebessümederdin.Bazenkahkahalar
savururdun.Benincebelinesarılırdım.

Rüzgârdurmazeserdi.
Uçurtmabinlercemetrelikyukardasüzülür,tellikuy-

ruğunuçırpardı.Sonsuzluktabirnokta,birhatgörünürdü.
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Nereden geldiği belli olmayan bulutlar göğümüzde
toplanırdı.Kent,birdenbireıslanırdı.YahyaKemal’inAziz
İstanbul’u,karagöklerdendökülenyağmurayakalanırdı.

Saçlarınıslanırdı.
Hugo, melekler aracılığı ile yıldızlara selam salardı.

Aşkıntarifidir,diyerekeserininortayerinebunuyazardı.
Sevgilim,benbirderviş,birsalikkıpırdanışlarıylabul-

varlardayürürdüm.Nazarberkademdüşüncesizihnimde
hep dururdu. Mürşitlerimi düşünürdüm. Bacaklarımda
şalvarım sallanırdı. Dünyanın esrarengiz yollarını adım-
lardım.Füsunludüğümlerininasılçözerim,kaygısıylaya-
şardım.Yalnızdım.Birsevgiliyi,senitahayyülederdim.

Kalbimin oynaştığı şeyler: Sen, şehir, mitingler, ey-
lemyürüyüşleri,sonsuzluk,ezan…

Eski bir köşkün müştemilatında kalırdım. Akşamlar
çokyavaşgeçerdi.Birkaçvirdöğrenmiştim.Süreklionları
mırıldanırdım.Buyaşantıhiçbitmeyecekgibigörünürdü.

Köşkün altındaki boşluğa dalgalar çarpardı. Sabah-
ların kızıllığında, mahmur bir hâlde uyanırdım. Yosun
kaplamış,tuzluvesoğuksulardaellerimi,yüzümüyıkar-
dım. Bazen kabz hâlinde, ağır bir uykunun yumrukları
arasındakalırdım.Güneşbirhayliyükselmişolurdu.Bir
gemininborudüdüğüyleyatağımdanfırlardım.Karşım-
da,yinesenolmazdın.

Ansızınİstanbulıslanırdı.
Yıldızyıldızbiryağmuraltındakalırdın.Gerçekhâlinve

gölgevarlığın,hayalinbakışlarımınönündengelirgeçerdi.
Sana bir türlü ulaşamazdım. Sevgilim, kadınım, yârim…
Kelimelerinyetersizliğinigörürdüm.“Mydarling”derdim.
“Mylove”,“Mon-amore”inleyişleriyüreğimdenyükselirdi.

Leyla,Leylademesaatleribitermiydi?



U Y A N M A  B İ L D İ R İ S İ 9

Takkem,uzunentarim,şalvarım…Sakallarım,elim-
deasam…Zayıf,incebedenim.Ürpertininnokta,nokta;
tohum,tohumsaçıldığıgözlerim…

Senibulamazdım.
Birdenbireİstanbulıslanırdı.
Yağmurdakalakalırdım.
Ipıslakgözlerlesanabakardım.Sarısaçların ıslanır-

dı.Siyahsaçlarınıslanırdı.Kumralsaçlarınıslanırdı.Ben,
onlardayokolurdum.Yakîn,samt…Sendeyokluğaeri-
şirdim. Seni görünce lal olurdum. Susardım. Bir sigara
yakardım. Kalenin duvarlarına sırtımı dayardım. Kayan
tramvaylarıseyrederdim.Uzaksemtlerinuğultusugelir-
di. Kara taş döşeli yollar, yağmur altında beklerdi. Ben,
seningeçeceğinsaatibeklerdim.

Hiçkimsegelmezdi.Yollarıturistkafileleriadımlardı.
Şaşkın bakışlarını üzerimde bekletirlerdi. Akşam, kente
sessizceinerdi.Yineyorgundüşerdim.Senigöremezdim.

Bugeceyibiroteldegeçirmeyiplanlardım.Cebimde
çokazparakalırdı.

Gizemiveyalnızlığıdüşünürdüm.Şehrinberrakge-
celerinde, göğü süsleyen yıldızlar görünürdü. Sonsuz-
luğu, Tanrı’nın kudretini sorgulardım. Benim küçücük,
kul bedenim bu evrenin, androidin neresinde dururdu.
Akıllı telefonum çalardı, susardı… İletişim çağında se-
ninlebağlantıkuramamaknebüyüktalihsizlikmiş,bunu
yalnızlığın koyulaştığı, azgınlaştığı ve işkencenin arttığı
saatlerde daha çok anlardım. Ne çare ki yapacak hiçbir
şeyimolmazdı.Tedavimi?

Acıkahkahalarsavururdum.Tuzlugözyaşlarıağzım-
datoplanırdı.Ellerimherzamanboşkalırdı.

Şiirler karalardım. Puslu bulvarlarda şarkılar söyler-
dim. Entarim iki yanımda sallanırdı. Şehrin yokuşlarını
tırmanırdım. Denizde biten yolları sürünerek inerdim.


