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GİRİŞ 

Kırlardangeçerekevedönüyordum.Yazıntamortasıy-
dı.Çayırlarınotubiçilmiş,hemenardındançavdarbiçimi-
nehazırlanılıyordu.

Yılınbuzamanındabirbirindengüzelçiçekleraçar:Kır-
mızı,beyaz,pembe,miskokulu,yumuşacıktüylüyapraklı
yoncalar,küstahkoyungözleri,çürüğümsühoşkokularıyla
ortasıparlaksarı,sütbeyazıyapraklı“seviyor-sevmiyor”lar,
balkokulusarıkırçiçekleri,laleyiandıranmorlu,beyazlı,
uzunçançiçekleri,yerlerdesürünenbezelyeçiçekleri,sarı,
kırmızı,pembe,mor,uyumluuyuzotları,pembetüylümis
kokulusinirotları,yeniaçtığındagüneşaltındaaçıkmavi;
solmaküzereykenakşamvaktikırmızıyaçalanlacivertpey-
gamberçiçekleri,hemenceciksolan,bademkokulunarin
yabanketenleri…

Değişikçiçeklerdenkocamanbirbuketyapmış,evedö-
nerkenyolkenarındakihendekte,bizde“tatar”dadenen
büyüleyicikırmızı,kocamanaçmışbirdevedikenigördüm.
Orakçılar onun çevresindeki otları özenle biçerler, çiçeği
kazarabiçtiklerindeiseellerinebatmasındiyeotyığınının
içindenhemençıkarıpatarlar.Birdenonukoparıpbuke-
timinortasınakoymakgeldiiçimden.Hendeğeindim,çi-
çeğin ortasına iğnesini geçirmiş tatlı ve tembel bir uyku-
yadalmıştüylüyabanarısınıkovalayıpçiçeğikoparmaya
çalıştım.Amabunuyapabilmekiçinhaylizorlandım.Elimi
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mendillesarmışolmamakarşın,dalındikenlerielimidelik
deşiketmişti.Dikenleriöylesineserttiki,sapınıteltelayı-
rıncayakadarbeşdakikauğraştım.Sonundaçiçeğikopar-
dığımda sapı püskül püskül olmuştu, çiçeği eski tazeliği-
nidegüzelliğinideyitirmişti.Ayrıcabukaba,çirkinhâliyle
zarif çiçeklerden oluşan buketime hiç de yakışmamıştı.
Dalında öylesine güzel duran çiçeği boş yere kopardığım
içinüzüldüm,çıkarıpattımonubuketimden.Onukopar-
makiçinharcadığımçabayıdüşünerek,“Neharikuladebir
yaşamenerjisi,direncivar”diyegeçirdimiçimden.“Nasıl
dakendinisavundu,yaşamakiçinsavaştı.”

Evegidenyolyenisürülmüştüamaekilmemiş,nada-
sabırakılmıştarlalarınarasındangeçiyordu.Tozlutoprak
yolboyuncayürüyordum.Nadasabırakılmıştarlabirçift-
liksahibinindi.Tarlaöylesinebüyüktüki,yolunikiyanın-
dan ilerideki dağa kadar düzgün saban izleriyle çizgi çiz-
giuzanankaratopraktanbaşkahiçbirşeygörünmüyordu.
Toprakçokiyisürülmüştü.Tarlaboyuncanebirbitkinede
birotgözeçarpıyordu.Heryerkapkaratopraktı.Buölüsi-
yahtarladaelimdeolmadan,canlıbirşeylerararken,“Na-
sıldaacımasız,kalpsizbirvarlıkşuinsanoğlu…Kendiha-
yatınıdevamettirebilmekiçinneçokhayvanı,bitkiyiyok
ediyor”diyedüşünüyordum.Önümde,yolunsağındakü-
çükbirçalılıkvardı.Yaklaştığımdagereksizyerekoparıpat-
tığım“tatar”danburadadaolduğunugördüm.

“Tatar”çalısıüçsürgünvermişti.Birikoparılmıştı,ke-
sikbirelgibisallanıyordu.Ötekiikidalınikisindedebirer
çiçekvardı.Birzamanlarkırmızıolanbuçiçeklerşimdika-
rarmıştı.Dallarınbirikırıktı.Kırıkdalkirliçiçeğiylebirlik-
teyeredoğrusarkmıştı.Ötekiçamurabulanmışolmasına
karşın,hâlâdimdikduruyordu.Üzerindenbirarabateker-
leğiningeçtiğibelliydi.Dalınbirazeğikdurmasıbundan-
dıamayinedeayaktaduruyorduişte.Sankivücudundan
birparçakoparmışlar,içinidışınaçıkarmışlar,ellerinikırıp
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gözlerinioymuşlardı.Amayinedeetrafındakitümkardeş-
lerinikatledeninsanaboyuneğmiyor,dimdikduruyordu.

“Bunasılbirgüç!”diyegeçirdimiçimden.Milyonlarca
otuyokedipzaferkazananinsanbirbuçiçeğeboyuneğdi-
remiyordu.

Veoandabirbölümünetanıkolduğum,birbölümünü
yaşayanlardandinlediğim,birbölümünüdehayalettiğim
eskibirKafkasöyküsünühatırladım.Belleğimdekaldığıve
hayalimdecanlandırdığımkadarıylaöyküşöyleydi...
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BİRİNCİ BÖLÜM

1851yılınınsonlarıydı.
SoğukbirkasımakşamıHacıMurat,heryanıtezekko-

kusuvedumanıylakaplı,huzurnedirbilmeyenÇeçenavu-
lu1Mahket’egirdi.

Müezzinin gergin sesi yeni kesilmişti. Tezek dumanı-
nınvekokusununsindiğitemizdağhavasındaavulunarı
peteği gibi daracık, birbirine bitişik toprak damlı evlerin-
den yükselen inek böğürtüleri, koyun melemeleri arasın-
dan tartışan erkeklerin gırtlaktan konuşmaları, aşağıdaki
çeşmebaşındangelenkadınveçocuksesleriaçıkseçikdu-
yuluyordu.

Bir zamanlar yanında iyi at binen onlarca müridinin
eşliğinde,kendisancağıolmadanbiryeregitmeyen,yiğit-
liğiyleünlüHacıMurat,Şamil’innaibiydi.Oysaşimdial-
tındantüfeğininbelliolduğubirbaşlıkvekepeneğesarın-
mış,farkedilmemeyeçalışıp,yoldakarşısınaçıkanköylüle-
risimsiyahgözleriyledikkatlesüzerekyanındayalnızcabir
müridiylebirliktedolaşıyordu.

Hacı Murat, avula girince köy meydanına giden yola
değil,soladoğruuzanandaryolasaptı.Yamacabirçukur
açılarak yapılmış toprak damlı bir eve yaklaşınca durup
çevresinebakındı.

1 avul:Kafkasya’daköy(ç.n.).
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Evinönündekisundurmanınaltındakimsecikleryok-
tu.Çatıdaiseyenisıvanmıştoprakbacanındibindegocu-
ğunasarınmışbiriyatıyordu.HacıMurat,çatıdayatanada-
mıkırbacınınsapıylahafifçedürtüpdilini şaklattı.Gocu-
ğunaltındantakkeli,uzunyıllargiyilmektenparlamış,lime
limeolmuşbeşmetiyle2birihtiyarçıktı.

İhtiyar,kançanağınadönmüşkirpiksiz,çapaklıgözle-
riniaçabilmekiçinkırpıştırıpduruyordu.HacıMurat,“Se-
lamünaleyküm”dedi.

HacıMurat’ıtanıyanihtiyar,dişsizağzıylagülümseye-
rek“Aleykümselam”dedi.Zayıfbacaklarınınüzerindedoğ-
rulupbacanınyanındadurantahtatopukluayakkabılarını
giymeyeçalıştı.Ayakkabılarınıgiyincehiçaceleetmeden,
buruşukgocuğunukollarınageçirdivedamadayalımerdi-
vendengerigeriinmeyebaşladı.Giyinirkende,merdiven-
lerdeninerkendegüneşteyanmışincecik,buruşukboynu-
nunüzerindebaşısallanıyor,dişsizağzıyladurmadanbir
şeyler mırıldanıyordu. Aşağı inince konukseverlikle Hacı
Murat’ınatınınyularınıvesağüzengisinituttu.AmaHacı
Murat’ınmüridihemenatındanatlayıpihtiyarıuzaklaştır-
dıveonunyapmakistediğinikendiyaptı.

HacıMuratattanindi,hafifçeaksayaraksundurmanın
altınageçti.Tamevegirerkenkapıdanonbeşyaşlarındabir
çocukfırladı.Üzümkarasıparlakgözleriylegelenlereşaş-
kınlıklabaktı.

–Camiyekoş,babanıçağır,dediihtiyar.
HacıMurat’ınönünegeçipevinhafiftengıcırdayanka-

pısınıaçtı.HacıMuratiçerigirdiğiandasarıgömleğininüs-
tüne kırmızı beşmet giymiş mavi şalvarlı, pek genç sayıl-
mayacak, zayıfça bir kadın elinde yastıklarla odaların bi-
rindençıktı.

–Safalargetirmişsin,dedi.

2 beşmet:TatarlarınveKafkasya’dayaşayanhalklarıngiydiğiyarım
kaftan(ç.n.).
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İki büklüm eğilerek yastıkları konuğun oturması için
duvarındibinedizmeyebaşladı.

HacıMurat,
–Allahoğullarınauzunömürversin,dedi.
Kepeneğini,tüfeğini,şapkasınıçıkarıpihtiyaraverdi.
Yaşlıadam,tüfeği,şapkayıdümdüzsıvalıbadanalıdu-

vardaasılıbüyük,parlakikileğeninarasındakievsahibinin
tüfeğininyanınadikkatliceastı.

HacıMuratbelindeki tabancayıdüzeltti,kadınınyer-
leştirdiği yastıklara, kaftanının önünü kapatarak oturdu.
İhtiyardaonunkarşısınaoturdu.Gözlerinikapattı, terte-
mizelleriniaçıphavayakaldırdı.HacıMuratdaonunyap-
tığınıyaptı.Duaokuyupikisideellerisakallarındabirleşe-
cekşekildeyüzlerinisıvazladılar.

HacıMurat,
–Habaryokmu?diyesordu3.
Yaşlıadam,cansızkırmızıgözleriniHacıMurat’ıngöğ-

sünedikipyüzünebakmadan,
–Habaryok,dedi.Benarıkovanlığındakalıyorum.Bu-

günoğlumuziyaretegeldim.Haberolupolmadığınıobilir.
HacıMurat,yaşlıadamındurumubildiğini,amabunu

onunla konuşmak istemediğini anlamıştı. Başını hafifçe
sallayıpsorusormayıbıraktı.

İhtiyar,
–İyihaberyok.dedi.Tavşanlarkartallarınasıldefede-

cekleriniplanlıyorlar.Amakartallarhepsinitekertekerya-
kalıyor.(Öfke,kindolubirfısıltıylaekledi.)GeçenhaftaRus
köpekleriMiçitski’lerinsamanlığınıyaktı.

HacıMurat’ınmüriditıpkımürşidigibitoprakzemin-
debüyükamahafifadımlaratarakevegirdi.Üzerindeyal-
nızca hançer ve tabancasını bırakıp kepeneğini, tüfeğini,
şapkasınıçıkardı,HacıMurat’ınsilahınınasılıolduğuçivi-
yeastı.

3 Orijinalmetindedeböyle(ç.n.).
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Yaşlıadam,içerigirenigösterereksordu:
–Bukim?
HacıMurat,
–Müridim,adıEldar,dedi.
–Tamam,dediyaşlıadam.Eldar’aHacıMurat’ınya-

nındayereserilikeçedeoturmasıiçinyergösterdi.
Eldar bağdaş kurup oturdu. Sesini çıkarmadan, gü-

zelkoyungözleriniihtiyarınyüzünedikti.Geçenhaftaköy
gençlerininikiaskeryakaladığınıanlatıyorduihtiyar.Biri-
ni öldürmüş, ötekini Vedeno’ya, Şamil’e göndermişlerdi.
HacıMurat,onusıksıkkapıyabakıpdışarıdangelensesle-
rekulakkabartarakdalgındalgındinliyordu.Evinönünde-
kisundurmadanayakseslerigeldi,kapıgıcırdadıveevsa-
hibiiçerigirdi.

EvsahibiSadokısasakallı,uzunburunlukırkyaşların-
dabiriydi.Onuçağırmakiçincamiyegelenveonunlabir-
likte eve gelip kapının yanına oturan on beş yaşlarındaki
oğlunun gözleri gibi kapkaraydı gözleri, ancak onunkiler
kadarparlakdeğildi.

Evsahibi,tahtaçarıklarınıkapınındışınaçıkardı,eski,
yıpranmışkalpağınıuzunzamandırtıraşolmadığıiçinsi-
yahsaçlarınınkapladığıensesinedoğrugeriittivehemen
HacıMurat’ınönündeyereçömeldi.

Yaşlıadamınyaptığıgibigözlerinikapayıpelleriniha-
vayakaldırdı,duaedipelleriyleyüzünüsıvazladıveancak
ondansonrakonuşmayabaşladı.HacıMurat’ınölüyada
diri yakalanması için Şamil’in emir verdiğini, gönderdiği
adamlarındünköydenayrıldıklarını,halkınŞamil’inemir-
lerinekarşıçıkmaktankorktuğunu,buyüzdendikkatliol-
makgerektiğinisöyledi.

Sado,
–Senbuevinkonuğusun,dedi.Benhayattaolduğum

sürecebuevdekimsesanabirşeyyapamaz.Amayadışarı-
da?Bunudüşünmekzorundayız.


