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GİRİŞ 

Kırlardan geçerek eve dönüyordum. Yazın tam ortasıy-
dı. Çayırların otu biçilmiş, hemen ardından çavdar biçimi-
ne hazırlanılıyordu. 

Yılın bu zamanında birbirinden güzel çiçekler açar: Kır-
mızı, beyaz, pembe, mis kokulu, yumuşacık tüylü yapraklı 
yoncalar, küstah koyungözleri, çürüğümsü hoş kokularıyla 
ortası parlak sarı, süt beyazı yapraklı “seviyor-sevmiyor”lar, 
bal kokulu sarı kır çiçekleri, laleyi andıran morlu, beyazlı, 
uzun çan çiçekleri, yerlerde sürünen bezelye çiçekleri, sarı, 
kırmızı, pembe, mor, uyumlu uyuzotları, pembe tüylü mis 
kokulu sinirotları, yeni açtığında güneş altında açık mavi; 
solmak üzereyken akşam vakti kırmızıya çalan lacivert pey-
gamber çiçekleri, hemencecik solan, badem kokulu narin 
yabanketenleri…

Değişik çiçeklerden kocaman bir buket yapmış, eve dö-
nerken yol kenarındaki hendekte, bizde “tatar” da denen 
büyüleyici kırmızı, kocaman açmış bir devedikeni gördüm. 
Orakçılar onun çevresindeki otları özenle biçerler, çiçeği 
kazara biçtiklerinde ise ellerine batmasın diye ot yığınının 
içinden hemen çıkarıp atarlar. Birden onu koparıp buke-
timin ortasına koymak geldi içimden. Hendeğe indim, çi-
çeğin ortasına iğnesini geçirmiş tatlı ve tembel bir uyku-
ya dalmış tüylü yaban arısını kovalayıp çiçeği koparmaya 
çalıştım. Ama bunu yapabilmek için hayli zorlandım. Elimi 
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mendille sarmış olmama karşın, dalın dikenleri elimi delik 
deşik etmişti. Dikenleri öylesine sertti ki, sapını tel tel ayı-
rıncaya kadar beş dakika uğraştım. Sonunda çiçeği kopar-
dığımda sapı püskül püskül olmuştu, çiçeği eski tazeliği-
ni de güzelliğini de yitirmişti. Ayrıca bu kaba, çirkin hâliyle 
zarif çiçeklerden oluşan buketime hiç de yakışmamıştı. 
Dalında öylesine güzel duran çiçeği boş yere kopardığım 
için üzüldüm, çıkarıp attım onu buketimden. Onu kopar-
mak için harcadığım çabayı düşünerek, “Ne harikulade bir 
yaşam enerjisi, direnci var” diye geçirdim içimden. “Nasıl 
da kendini savundu, yaşamak için savaştı.”

Eve giden yol yeni sürülmüştü ama ekilmemiş, nada-
sa bırakılmış tarlaların arasından geçiyordu. Tozlu toprak 
yol boyunca yürüyordum. Nadasa bırakılmış tarla bir çift-
lik sahibinindi. Tarla öylesine büyüktü ki, yolun iki yanın-
dan ilerideki dağa kadar düzgün saban izleriyle çizgi çiz-
gi uzanan kara topraktan başka hiçbir şey görünmüyordu. 
Toprak çok iyi sürülmüştü. Tarla boyunca ne bir bitki ne de 
bir ot göze çarpıyordu. Her yer kapkara topraktı. Bu ölü si-
yah tarlada elimde olmadan, canlı bir şeyler ararken, “Na-
sıl da acımasız, kalpsiz bir varlık şu insanoğlu… Kendi ha-
yatını devam ettirebilmek için ne çok hayvanı, bitkiyi yok 
ediyor” diye düşünüyordum. Önümde, yolun sağında kü-
çük bir çalılık vardı. Yaklaştığımda gereksiz yere koparıp at-
tığım “tatar”dan burada da olduğunu gördüm.

“Tatar” çalısı üç sürgün vermişti. Biri koparılmıştı, ke-
sik bir el gibi sallanıyordu. Öteki iki dalın ikisinde de birer 
çiçek vardı. Bir zamanlar kırmızı olan bu çiçekler şimdi ka-
rarmıştı. Dalların biri kırıktı. Kırık dal kirli çiçeğiyle birlik-
te yere doğru sarkmıştı. Öteki çamura bulanmış olmasına 
karşın, hâlâ dimdik duruyordu. Üzerinden bir araba teker-
leğinin geçtiği belliydi. Dalın biraz eğik durması bundan-
dı ama yine de ayakta duruyordu işte. Sanki vücudundan 
bir parça koparmışlar, içini dışına çıkarmışlar, ellerini kırıp 
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gözlerini oymuşlardı. Ama yine de etrafındaki tüm kardeş-
lerini katleden insana boyun eğmiyor, dimdik duruyordu.

“Bu nasıl bir güç!” diye geçirdim içimden. Milyonlarca 
otu yok edip zafer kazanan insan bir bu çiçeğe boyun eğdi-
remiyordu.

Ve o anda bir bölümüne tanık olduğum, bir bölümünü 
yaşayanlardan dinlediğim, bir bölümünü de hayal ettiğim 
eski bir Kafkas öyküsünü hatırladım. Belleğimde kaldığı ve 
hayalimde canlandırdığım kadarıyla öykü şöyleydi...
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BİRİNCİ BÖLÜM

1851 yılının sonlarıydı.
Soğuk bir kasım akşamı Hacı Murat, her yanı tezek ko-

kusu ve dumanıyla kaplı, huzur nedir bilmeyen Çeçen avu-
lu1 Mahket’e girdi.

Müezzinin gergin sesi yeni kesilmişti. Tezek dumanı-
nın ve kokusunun sindiği temiz dağ havasında avulun arı 
peteği gibi daracık, birbirine bitişik toprak damlı evlerin-
den yükselen inek böğürtüleri, koyun melemeleri arasın-
dan tartışan erkeklerin gırtlaktan konuşmaları, aşağıdaki 
çeşme başından gelen kadın ve çocuk sesleri açık seçik du-
yuluyordu.

Bir zamanlar yanında iyi at binen onlarca müridinin 
eşliğinde, kendi sancağı olmadan bir yere gitmeyen, yiğit-
liğiyle ünlü Hacı Murat, Şamil’in naibiydi. Oysa şimdi al-
tından tüfeğinin belli olduğu bir başlık ve kepeneğe sarın-
mış, fark edilmemeye çalışıp, yolda karşısına çıkan köylüle-
ri simsiyah gözleriyle dikkatle süzerek yanında yalnızca bir 
müridiyle birlikte dolaşıyordu.

Hacı Murat, avula girince köy meydanına giden yola 
değil, sola doğru uzanan dar yola saptı. Yamaca bir çukur 
açılarak yapılmış toprak damlı bir eve yaklaşınca durup 
çevresine bakındı.

1	 avul: Kafkasya’da köy (ç.n.).
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Evin önündeki sundurmanın altında kimsecikler yok-
tu. Çatıda ise yeni sıvanmış toprak bacanın dibinde gocu-
ğuna sarınmış biri yatıyordu. Hacı Murat, çatıda yatan ada-
mı kırbacının sapıyla hafifçe dürtüp dilini şaklattı. Gocu-
ğun altından takkeli, uzun yıllar giyilmekten parlamış, lime 
lime olmuş beşmetiyle2 bir ihtiyar çıktı.

İhtiyar, kan çanağına dönmüş kirpiksiz, çapaklı gözle-
rini açabilmek için kırpıştırıp duruyordu. Hacı Murat, “Se-
lamünaleyküm” dedi.

Hacı Murat’ı tanıyan ihtiyar, dişsiz ağzıyla gülümseye-
rek “Aleykümselam” dedi. Zayıf bacaklarının üzerinde doğ-
rulup bacanın yanında duran tahta topuklu ayakkabılarını 
giymeye çalıştı. Ayakkabılarını giyince hiç acele etmeden, 
buruşuk gocuğunu kollarına geçirdi ve dama dayalı merdi-
venden geri geri inmeye başladı. Giyinirken de, merdiven-
lerden inerken de güneşte yanmış incecik, buruşuk boynu-
nun üzerinde başı sallanıyor, dişsiz ağzıyla durmadan bir 
şeyler mırıldanıyordu. Aşağı inince konukseverlikle Hacı 
Murat’ın atının yularını ve sağ üzengisini tuttu. Ama Hacı 
Murat’ın müridi hemen atından atlayıp ihtiyarı uzaklaştır-
dı ve onun yapmak istediğini kendi yaptı.

Hacı Murat attan indi, hafifçe aksayarak sundurmanın 
altına geçti. Tam eve girerken kapıdan on beş yaşlarında bir 
çocuk fırladı. Üzüm karası parlak gözleriyle gelenlere şaş-
kınlıkla baktı.

– Camiye koş, babanı çağır, dedi ihtiyar. 
Hacı Murat’ın önüne geçip evin hafiften gıcırdayan ka-

pısını açtı. Hacı Murat içeri girdiği anda sarı gömleğinin üs-
tüne kırmızı beşmet giymiş mavi şalvarlı, pek genç sayıl-
mayacak, zayıfça bir kadın elinde yastıklarla odaların bi-
rinden çıktı.

– Safalar getirmişsin, dedi.

2	 beşmet: Tatarların ve Kafkasya’da yaşayan halkların giydiği yarım 
kaftan (ç.n.).



H A C I  M U R A T 11

İki büklüm eğilerek yastıkları konuğun oturması için 
duvarın dibine dizmeye başladı.

Hacı Murat,
– Allah oğullarına uzun ömür versin, dedi. 
Kepeneğini, tüfeğini, şapkasını çıkarıp ihtiyara verdi.
Yaşlı adam, tüfeği, şapkayı dümdüz sıvalı badanalı du-

varda asılı büyük, parlak iki leğenin arasındaki ev sahibinin 
tüfeğinin yanına dikkatlice astı.

Hacı Murat belindeki tabancayı düzeltti, kadının yer-
leştirdiği yastıklara, kaftanının önünü kapatarak oturdu. 
İhtiyar da onun karşısına oturdu. Gözlerini kapattı, terte-
miz ellerini açıp havaya kaldırdı. Hacı Murat da onun yap-
tığını yaptı. Dua okuyup ikisi de elleri sakallarında birleşe-
cek şekilde yüzlerini sıvazladılar.

Hacı Murat,
– Habar yok mu? diye sordu3.
Yaşlı adam, cansız kırmızı gözlerini Hacı Murat’ın göğ-

süne dikip yüzüne bakmadan,
– Habar yok, dedi. Ben arı kovanlığında kalıyorum. Bu-

gün oğlumu ziyarete geldim. Haber olup olmadığını o bilir.
Hacı Murat, yaşlı adamın durumu bildiğini, ama bunu 

onunla konuşmak istemediğini anlamıştı. Başını hafifçe 
sallayıp soru sormayı bıraktı.

İhtiyar, 
– İyi haber yok. dedi. Tavşanlar kartalları nasıl defede-

ceklerini planlıyorlar. Ama kartallar hepsini teker teker ya-
kalıyor. (Öfke, kin dolu bir fısıltıyla ekledi.) Geçen hafta Rus 
köpekleri Miçitski’lerin samanlığını yaktı.

Hacı Murat’ın müridi tıpkı mürşidi gibi toprak zemin-
de büyük ama hafif adımlar atarak eve girdi. Üzerinde yal-
nızca hançer ve tabancasını bırakıp kepeneğini, tüfeğini, 
şapkasını çıkardı, Hacı Murat’ın silahının asılı olduğu çivi-
ye astı.

3	 Orijinal metinde de böyle (ç.n.).
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Yaşlı adam, içeri gireni göstererek sordu: 
– Bu kim?
Hacı Murat,
– Müridim, adı Eldar, dedi.
– Tamam, dedi yaşlı adam. Eldar’a Hacı Murat’ın ya-

nında yere serili keçede oturması için yer gösterdi.
Eldar bağdaş kurup oturdu. Sesini çıkarmadan, gü-

zel koyun gözlerini ihtiyarın yüzüne dikti. Geçen hafta köy 
gençlerinin iki asker yakaladığını anlatıyordu ihtiyar. Biri-
ni öldürmüş, ötekini Vedeno’ya, Şamil’e göndermişlerdi. 
Hacı Murat, onu sık sık kapıya bakıp dışarıdan gelen sesle-
re kulak kabartarak dalgın dalgın dinliyordu. Evin önünde-
ki sundurmadan ayak sesleri geldi, kapı gıcırdadı ve ev sa-
hibi içeri girdi.

Ev sahibi Sado kısa sakallı, uzun burunlu kırk yaşların-
da biriydi. Onu çağırmak için camiye gelen ve onunla bir-
likte eve gelip kapının yanına oturan on beş yaşlarındaki 
oğlunun gözleri gibi kapkaraydı gözleri, ancak onunkiler 
kadar parlak değildi.

Ev sahibi, tahta çarıklarını kapının dışına çıkardı, eski, 
yıpranmış kalpağını uzun zamandır tıraş olmadığı için si-
yah saçlarının kapladığı ensesine doğru geri itti ve hemen 
Hacı Murat’ın önünde yere çömeldi.

Yaşlı adamın yaptığı gibi gözlerini kapayıp ellerini ha-
vaya kaldırdı, dua edip elleriyle yüzünü sıvazladı ve ancak 
ondan sonra konuşmaya başladı. Hacı Murat’ın ölü ya da 
diri yakalanması için Şamil’in emir verdiğini, gönderdiği 
adamların dün köyden ayrıldıklarını, halkın Şamil’in emir-
lerine karşı çıkmaktan korktuğunu, bu yüzden dikkatli ol-
mak gerektiğini söyledi.

Sado,
– Sen bu evin konuğusun, dedi. Ben hayatta olduğum 

sürece bu evde kimse sana bir şey yapamaz. Ama ya dışarı-
da? Bunu düşünmek zorundayız.


