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Waris Dirie, 1997’de Revlon ürünlerinin mankenliği-
ni yapmış, uluslararası tanınmış bir modeldir. 1997’de 
Birleşmiş Milletler tarafından Afrika’da kadın hakla-
rı ve kadın genital sünnetinin kaldırılmasında çalış-
mak üzere özel elçi tayin edilmiştir.
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Önsöz

Bazen kendi kendime soruyorum: “Tüm bunlar gerçekten oldu 
mu yoksa sadece uzun ve karanlık bir rüyadan mı uyandım?”

Arkama yaslanıp gözlerimi kapadığımda kafamın içinde son 
altı ayın görüntülerini görebiliyorum. On sene sonra annemi ilk 
kez gördüm. Onu Afrika’dan Viyana’daki doktorlara getirdim; 
çünkü çok hastaydı ve karın bölgesine giren korkunç kramplar-
dan muzdaripti. Krampların sebebi bilinmiyordu. Ona Viyana’mı 
gösterip farklılıklarımızdan bahsetmeye çalıştım. Olaylar en kötü 
rüyalarımda bile tasavvur edemeyeceğim şekilde sonuçlandı.

Annem gittikten sonra kendimi işe yaramaz, bomboş hisset-
tim. Hislerimle nasıl başa çıkacağımı bilemiyordum -matemimle, 
öfkemle ve acımla. Derken hoş bir rastlantı beni Güney Afrika’ya 
götürdü. Orada küçük bir ev satın aldım ve son beş ayda yaşadık-
larımı yazmaya karar verdim. Neler olduğunu anlamak ve anneme 
tekrar ulaşabilmenin bir yolunu bulmak istiyordum. İçimdeki bu 
acıdan kurtulmalıydım.

Sonuçta şimdiye dek yazdığım en yürekten kitabım çıktı ortaya 
-anneme yazılmış upuzun bir mektup. Ona, Viyana’dayken yüzü-
ne söyleyemediğim her şeyi söyledim: Daha önce kimseye güvenip 
anlatamadığım şeyleri. Bu mektup bir suçlama değildir. Ama aynı 
zamanda ruhumu arındırmaktan çok daha fazlasıdır. Mektubum 
bir ilanıaşktır. Bir evladın annesine duyduğu aşkın ilanı.

Waris Dirie





Güç Bir Başlangıç

Sevgili Anneciğim,
Nereye gidersem gideyim bu resmi daima yanımda ta-

şıyorum. Resimde sen bir Somali çölündesin. Yerlere kadar 
uzanan bol bir Afrika elbisesi giyiyorsun. Rengârenk ve göz 
kamaştırıcı; üzerinde dünyanın bütün renkleri mevcut; boy-
nundan bir sürü altın zincir sarkıyor, parmakların yüzükler-
le dolu. Bundan ne kadar hoşlandığını biliyorum. Mağrur ve 
heybetli bir görüntün var, yüzün genç bir kızın yüzü gibi pü-
rüzsüz ve canlı. Gözlerin okyanuslar gibi derin; belki de resim-
de en çok hoşuma giden şey de bu.

Birkaç ay önce Viyana’da birbirimizi en son gördüğümüz-
de kavga etmiştik. İkimiz de onca öfke, hayal kırıklığı ve acı 
yüzünden bağırıp çağırmış, kızmış ve ağlamıştık. Birbirimize 
söylenmemesi gereken şeyler söylemiştik. Sonunda da dört sa-
at süren bir kavganın ardından buruk ve tükenmiş bir hâlde 
ayrılmıştık. Şimdi Güney Afrika’daki bu küçük evimde, artık 
benim sığınağım olan bu evde oturuyorum. Resmin önüm-
de, masamın üzerinde duruyor; ancak ara sıra bakışlarından 
kaçabiliyorum. Denizi, dalgaları ve kıyıda yüzen balıkçı tek-
nelerini seyrediyorum. İkindi vakti oldu, güneş alev alev ya-
nıyor; yarısı denize batmış bile. Burada gün batımı öyle yavaş 
ki, Avrupa’daki gün batımlarından çok farklı.

Birkaç gecedir iyi uyuyamıyorum. Öyle perişanım, aklım 
öyle karışık ki. İçimde bir ateş yanıyor. Sana yakın olmanın 
bir yolunu bulmaya çalıştım ama bulamadım. Yatağımda bir 
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o tarafa bir bu tarafa dönüp durdum. Sana söyleyeceğim o 
kadar çok şey var ki ama nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Bir itirafta bulunmam gerek ama nasıl yapacağımı bilemiyo-
rum. Gerçek bazen bir güle benzer: Ona ulaştığında dikenleri 
canını yakabilir. Şunu kabul etmek benim için öylesine zor 
ki: ‘Waris hayatında pek çok şey başardın, ama asıl amacına 
ulaşamadın, annenin kalbinde bir yer edinemedin.’ 

Hep benimle gurur duymanı istedim, yabancı bir ülkede 
yaşayan kızından göğsünü gere gere bahsetmeni. Yeni haya-
tıyla uğraşan, dikkafalı, inatçı Waris’le iftihar etmeni istedim. 
Biliyorum: Yaptığım, söylediğim pek çok şeyi anlaman ya da 
onaylaman mümkün değil; çünkü senin geleneklerin sana ta-
mamen farklı şeyler emrediyor. Sen eski Afrika’da yaşıyor-
sun; onun usulleriyle, âdetleriyle kuşatılmışsın. Bense kendi 
Afrika’mı içimde taşıyorum. Benimki gelenekle yenilenmenin 
güçlü bir karışımı olan modern bir Afrika. Sevgili anneciğim, 
senden tek istediğim beni anlamaya çalışman.

Önemliymiş gibi görünen her şey bir kenara bırakılsa ge-
riye hiç değişmeden kalacak olan nedir? Bir kızın annesine 
olan sevgisi. Bir annenin çocuğuna olan sevgisi. Dünya üze-
rinde bu bağdan daha güçlü bir şey yoktur.

Uykusuz geçen gecelerde aklıma bir fikir geldi. Sana bir 
mektup yazmaya başladım. “Belki,” dedim kendi kendime, 
“yüzüne söyleyemediğim her şeyi yazabilirim.” İlk birkaç sa-
tırdan sonra mektubu büyük bir hayal kırıklığıyla yırtıp at-
tım. Ama pes etmedim ve kalemi alıp baştan başladım. Yazıp 
attım, yazıp attım. Derken nihayet ilk sayfayı bitirdim. Biraz 
sonra ikincisini bitirdim. Yazmam hızlanmıştı. Yazıma refakat 
eden hislerle mest olmuştum. Yazdım, yazdım… Parmaklarım 
acımaya başladı ama bu beni durdurmadı. Kalemim sayfa-
ların üzerinde uçuyordu sanki. Zaman su gibi akıp geçti, ye-
meyi içmeyi unuttum. Yorgun düşünce birkaç saat kestirdim 
sonra tekrar masama dönüp transa geçmiş gibi yazmaya de-
vam ettim. 
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Bunlar hakikaten yürekten satırlar, anneciğim. Yazdığım 
şeylerin çoğundan kimseye bahsetmemişimdir, en yakın dost-
larıma bile. Tüm gerçeği söyleyebilmek için kendimi birçok 
kez zorlamam gerekti ama artık vakti gelmişti. Gerçeği, yal-
nızca gerçeği söylemenin…

Neden böyle olduğumu anlamanı istiyorum. Bakarsın bu 
mektup seninle yakınlaşmama yardım eder.

Biz seninle anne kızız, kan bağıyla bağlıyız ama birbiri-
mizden tamamen farklıyız. Aramızda binlerce kilometre var 
ama fikirlerimiz sanki ayrı gezegenlerde yaşıyormuşuz gibi 
farklı. Sana kaç kez elimi uzattım ama sen her defasında geri 
çevirdin. Ne konuşursak konuşalım, ister din hakkında olsun 
ister gelenek ister aile; hiçbir zaman anlaşamadık. Başkaları-
nın bakış açılarına anlayış göstermek diye bir şey yoktu, ne 
var ki benim en büyük arzum senin tarafından anlaşılmaktı.

Ben senin Waris’inim, hep de öyle olacağım; ben senin çöl 
çiçeğinim. Senin bağrından kopup doğdum Somali Çölü’nde. 
Zalim babam tarafından öldüresiye dövüldüm ve acımasız bir 
gelenek yüzünden sünnet ettirildim. Sırtımdaki giysiler dışın-
da hiçbir şeyim olmadan evden kaçtım. Merhametli bir dalga 
beni Londra’ya taşıdı ve dev bir dalga beni göklere çıkarttı. 
Çöl çiçeği Waris, top model Waris’e, BM Özel Elçisi’ne, kor-
kunç KS zulmüne karşı koyan bir savaşçıya, ünlü bir yazara 
dönüştü. Milyonlarca insan benim hayatımla ilgili kitapları 
okudu.

Ne var ki anneciğim hikâye bu kadarla kalmıyor. Onca 
yıldır ta derinlerde taşıdığım bir sırrım var benim. Bununla il-
gili kimseyle konuşmadım. Dıştan güçlü Waris’im, savaşçı, da-
ima güzel ve güleç yüzlü… Ama içten yaralıyım, güvensizim 
ve hâlâ bu büyük, renkli dünyaya yabancıyım. Bu, hayatımı 
kuşatan iblisin suçu. Kimi zaman gittiğini ya da ondan kur-
tulduğumu sanıyorum. Ama sonra iblis öyle bir güçle, öyle 
bir gaddarlıkla geri geliyor ki soluğumu kesip beni karanlığa 
sürüklüyor. Hayatımın kontrolü tamamen bu iblisin elinde. 
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Ne hissedeceğime, hayatta ne kadar ilerleyeceğime, iyi mi 
yoksa kötü mü hissedeceğime o karar veriyor. Belki bu iblisi 
alt etmeme sen yardım edersin, anneciğim. Ana-kız, birlikte 
güçlüyüz.

Anneciğim, bu mektupla senden yardımını ve sevgini rica 
ediyorum.

Waris’in, çöl çiçeğin, kızın.



1
Telefon

Viyana’ya sonbaharın geldiği kesin. Rüzgâr ağaçlardaki yaprak-
ları uçuruyor, yerlerdeki yapraklar da kırmızının, sarının, altûnînin 
ve koyu kızılın aklınıza gelebilecek her varyasyonunda, fevkalade 
renk oyunları sergiliyor. Ara sıra atkestaneleri yaprakların altından 
dışarı bakıyorlar. Yaz sıcak ve kurak geçmişti. İlk gerçek yağmur ve 
serin rüzgâr doğayı heyecanlandırıyor. Sanki tüm bitkiler ve hay-
vanlar kendilerini acilen kışa hazırlamışlar gibi. Şehirde gezinirken 
heyecanlı heyecanlı yemek arayıp bir ağaçtan diğerine koşturan 
sincapları seyredebilirsiniz. Gökteki bulutlar aceleyle geçip gidi-
yorlar. Işık ve gölge sık sık yer değiştiriyor. Güneş ışınları bulutları 
yarıp çıkmayı başardıklarında hava ısınıyor ama ışınlar bulutlarla 
kaplanır kaplanmaz soğuk kış esintisini hissediyorsunuz. Şüphe 
yok ki yaz son dövüşünü yaptı ve birkaç gün içinde gidip yerini 
sonbahara bırakacak.

Ekimin sonuydu; Viyana’da, yeni evimde, geziniyordum. Alın 
yazısı ve rastlantı beni bu yere getirdi. Beni sürekli tehdit eden bir 
adamdan kaçıp Viyana’ya geldim ve bu şehre âşık oldum: güzelli-
ğine, karakterlerine, kültürüne… Tabii insanı hayrete düşüren mi-
marisini ve şehrin tarihini de unutmamak gerek. Ama içimi kemi-
ren sorular vardı. “Burada kök salabilecek miydim? Viyana benim 
yeni evim olacak mıydı? Eğer olacaksa bu ne kadar sürecekti?”

Bu telaşlı şehirde gezinmek hem heyecan verici hem de tat-
min ediciydi. Sonbahar yeniden insanlar tarafından kuşatılmaktan 
hoşnut olduğum bir zaman. Hemen önümde Viyana’nın tipik ka-
felerinden birini gördüm. Kendimi bir fincan kahveyle şımartmaya 
karar verdim. Epey bir zamandır hissetmediğim kadar iyi hissedi-
yordum. Nihayet kendimi düzeltecektim. Evvelki sene benim için 
zordu, birçok kereler artık gücümün kalmadığını hissettim. Ama 
yine de başardım ve hayatımdaki en zor sınavı verdim, bu zafer de 


