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BAŞ LAN GIÇ

Ke mal, pen ce re den dı şa rı ba kı yor du. Az ev vel ya ğan 
kar, so ka ğın kö şe le ri ne yı ğın lar, kal dı rım taş la rı nın ara la-
rı na be yaz çiz gi ler bı rak tık tan son ra din miş ti.

Gün ler den cu mar te siy di. Ke mal’in sı nıf ar ka daş la rı 
si ne ma ya git miş ler di. O, evin de, evi nin tek sı cak oda sın-
day dı. Ba zen al nı nı so ğuk ca ma ya pış tı ra rak dı şa rı ba kı-
yor du. Kar şı ar sa nın so nun da kur şu nî renk li de niz 
gö rü nü yor du. So kak ta ki kar lar, de ni zin asık yü zü, al nı na 
de ğen cam, her şey, ama her şey üzün tü lüy dü.

On bir ya şın day dı, ama ken di si ni ih ti yar la mış his se-
di yor du. Son se ne için de ge çir dik le ri bü yük üzün tü, ha-
yat la rı nın akı şı nı de ğiş tir miş ti. 

“Ah şu ka za!” Da ha ev vel ne iyi idi. Yü re ğin de bir yer 
cız di ye yan dı. “Ah şu ka za!”

Ba ba sı o bü yük mat ba anın mü cel lit us ta ba şı sı idi. 
Ak şam la rı el le ri, tır nak la rı nın ara sı ka rar mış; mü rek kep, 
kâ ğıt, ko la, mat baa ko ka rak eve dö ner di. “Yi ne ce ke ti nin 
ko lu nu ma ki ne ya ğı na bu la mış sın!” ve ya “Üs tün, ba şın 
ko la le ke le ri ile do lu. Se ni bu kı lı ğın la gö ren ler, ko ca bir 
mat ba anın us ta ba şı sı de ğil, çöp çü on ba şı sı sa na cak lar!”



Ba ba sı ka pı ya nın da ki is kem le ye otu ra rak pa puç la rı-
nı çı ka rır dı. Ter lik le ri ni gi yer ken gü ler di: “Ca nım, ol mu-
yor ki iş te! Ma ki ne ler yağ sız ça lış maz lar. On lar da tıp kı 
in san lar gi bi can lı. Ba kıl mak is ti yor lar. Cilt ler se ko la sız 
ya pış maz lar!”

Ke mal, can lı ma ki ne le ri se ver di. Bir düğ me si çev ri-
lin ce ken di ken di ne dö nen mer da ne ler, kâ ğıt la rı des te-
sin den ka pıp kar nın da ki ka za na gö tü ren, re sim len miş, 
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renk len miş, ya zıl mış bir hâlde öbür ta ra fın dan çı ka ran 
ma ki ne ler... Kat la ma ma ki ne si nin sey ri ne do ya maz dı. 
Ba ba sı, ye ni ge len çı rak la ra öğ re tir ken; Ke mal, dik kat le 
ba kar dı. Böy le ce ma ki ne ye kâ ğıt ver me si ni öğ ren miş ti. 
Kâ ğı dı ha fif çe tu ta rak ha va lan dı rın ca, ma ki ne kâ ğı dı ka-
pıp gi der, öbür ucun dan for ma for ma akı tır dı.

Fa kat Ke mal, alt kat ta ki ma ki ne da ire si ne me rak lıy dı. 
Çok za man lar, mü cel lit ha ne nin or ta boş lu ğu nu çe vi ren 
par mak lı ğa kol la rı nı da ya ya rak aşa ğı yı sey re der di.

Ma ki ne da ire si buz lu, be yaz fa nus lar la ay dın lan mış-
tı. Her ta raf te miz, bo ya lı ve ter tip li idi. O be yaz ay dın lık 
için de yük se len ma ki ne ler ça lı şır ken; Ke mal, kor ku ya 
ben ze yen bir he ye can du yar dı. Gri renk li, si yah renk li 
dev ler di san ki. Bü yük ve ciddi ta vır la rı ile ho mur da na ho-
mur da na ça lı şır lar dı. Ke mal de, bü yü yün ce, böy le ma ki-
ne ler ya pan bir mü hen dis ol mak is ti yor du. Göğ sün de bir 
acı duy du. Ko ca man bir el göğ sü ne, kal bi nin üs tü ne ba-
sı yor du: “Ya ba bam ar tık bir da ha iş ya pa maz sa! Ya, ben 
de ba bam gi bi evi ge çin dir mek için oku lu bı ra kır...”

Dü şün ce si ni ta mam la ya ma dı. Böy le ol mak is te mi-
yor du. Oku ma lıy dı. Ye ni ye ni ma ki ne le rin pro je le ri ni ya-
pan bir mü hen dis...

— Oğ lum! So ba ya bir kli şe tah ta sı da ha atar mı sın? 
Üşü yo rum...

— Pe ki ba ba cı ğım!...

Ye rin den fır la dı. Diz le ri üs tün de ki pul al bü mü düş tü. 
Pul la rı ye re sa çıl dı. “Ah, ba ba mı ne ka dar se vi yo rum ben! 
Ah, şu ka za ba şı na gel me sey di!” O gü zel, sağ lam el ler, da-
ha kı sa za man ön ce on par mak lı idi ler. Şim di ise sağ elin de 
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beş par mak, öbü rün de sar gı la rın ara sın dan gö rü nen tek 
ba şı na kal mış mah zun, boy nu bü kük bir baş par mak. Kırk 
yıl lık ar ka daş la rın dan ay rı ka lan tek baş par mak!

Okul dan çı kın ca ba ba sı na gi der di. Mat baa mek tep yo-
lu nun üs tün dey di. Mü cel lit ha ne de, ba ba sı nın gös ter di ği 
kü çük ma sa da ders le ri ni ya par dı. Son ra -eğer ba ba sı ge ce 
ça lı şa ma ya cak sa- be ra ber ce eve dö ner ler di. Ders ça lı şır-
ken or ta boş luk tan yük se len ma ki ne ses le ri ni din ler di.

— Bü yük Hay del berg ler, kü çük Hay del berg ler, mat-
ba anın dev ma ki ne si İn gi liz Of set. Ye ni ma ki ne ler tat lı bi-
rer ıs lık ça la rak ça lı şır lar dı. Bun lar genç ma ki ne ler di. Of set 
us ta sı, of se ti ni pek se ver di. Fa kat Of set ne ka dar iyi ba kıl sa, 
ne ka dar te miz len se, yi ne şi kâ yet ses le ri çı ka rır dı. Yap tı ğı 
iş le re ge lin ce, en genç ma ki ne ler bi le onun ka dar te miz iş 
ve re mez ler di. Ne de ol sa ol gun, tec rü be li bir ma ki ne idi.

“In terty pe” diz gi ma ki ne si nin tuş la rın dan fır la yan 
tı kır tı lar, yu ka rı boş luk tan aşa ğı akar dı. Ke mal, bü tün bu 
ses ler için de mesut, ders le ri ni okur du. Zih ni açık, her ye-
ni bil gi yi yut ma ya, ka fa sı nın içi ne yer leş tir me ye ha zır dı.

— Ke mal! oğ lum, el le rin kli şe tah ta la rı na ya pış tı ga-
li ba.

Ba ba sı nın söz le ri üze ri ne Ke mal kli şe tah ta la rı nın 
önün de çö me lip kal dı ğı nın far kı na var dı.

— Af fe der si niz ba ba cı ğım... Mat ba ayı dü şü nü yor dum. 
Dal mı şım!...

Kli şe tah ta la rı nı yar dım ol sun di ye mat ba adan gön-
der miş ler di. Odun ala ma mış lar dı. De mir so ba da ki ateş le ri 
ma şay la top la ya rak üf le di. Kli şe tah ta la rı nı ateş le rin üze ri-
ne sı ra la dı. Bir kaç ke re da ha üf le di. Bir ta ne si ucun dan 
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alev len di. Son ra hep si bir den tu tu şu ver di ler. Kır mı zı, sa rı 
alev ler tit rek tit rek yük sel di.

O alev ler de sı cak, ay dın lık gün le rin sa ade ti par lı yor-
du. Ke mal, so ba nın kar şı sın da ye re otur du. Ge çen üzün-
tü süz gün le ri dü şün me ye ko yul du.



GÜ ZEL GÜN LER

Bir ses du yul du. Bir kuş se si. Sol ta raf ta ki pen ce re nin 

dı şın dan gel miş ti.

Ma sa sın da ders ça lı şı yor du. İl k ön ce al dır ma dı. Kuş-

lar el bet te öte cek ler di. Der si ne de vam et ti. Fa kat son ra 

bu ses te bir yal va rış, bir ça ğı rış var gi bi gel di. Ye rin den 

kalk tı. Ka re ka re cam lı, bü yük pen ce re nin ya rı ara lık ka-

na dı nı aça rak ba şı nı uzat tı. Te pe le ri bi na nın ça tı sı nı aşan 

ko ca çı nar la rın ar tık kav rul ma ya baş la yan yap rak la rı ara-

sın da, in ce dal lar da göz le ri ni gez dir di. Bir den yü re ği 

hop la dı. İş te ora day dı. Pen ce re ye ya kın bir da la, ufa cık 

bir kuş aya ğın dan asıl mış tı. Gü müş renk li ka nat la rı nı çır-

pı yor du. Ken di ni da la çek mek is ti yor du. Fa kat kuv ve ti 

tü ken miş ola cak ki, çır pın mak tan vaz geç ti. Öy le ce sal lan-

dı kal dı. Mi ni mi ni göz le ri ile Ke mal’e ba kı yor du.

Ke mal, pen ce re den da la uza nır ken ku la ğın da an ne-

si nin se si çın la dı: “Şey tan çe ker Ke mal! Dü şer sin!” Ken di-

ni top la ya rak pen ce re den çe kil di. Şöy le, ara da ki me sa fe yi 

ölç tü. Dö nüp göz le ri ile ba ba sı nı ara dı... O, ile ri de, yük-

sek ayak lı ma sa sın da cilt yı ğın la rı ara sın da ça lı şı yor du.


