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Bir Akdeniz kasabasında (K. Maraş/Andırın) 1966 yılında doğ-
dum ve olaylar hızla gelişti. Kendisi de bir şair olan ağabeyim 
Nedim Ali, kasabaya gelen her türlü kitabı ve matbu evrakı se-
çer, alır ve okurdu. Ben de eklendim ona.

Harflerin ve seslerin arasında çok dolaştım, hâlâ öyle. Dokuz 
kardeştik, çılgın sofralar kurulurdu evde. Babama ait resmî kü-
tüphane dışında bizim de bir gayriresmî kütüphanemiz vardı 
yeraltında.

On bir yaşımda ayrıldım evden. Maraş’a gittim. Liseden sonra 
da İstanbul. Hukuk okudum ve avukat oldum ama mesleğimi 
yapmadım. Harfler, kelimeler ve cümlelerle uğraşmaya devam 
ediyorum.

Emir Behram, Nedim Ali ve Kaptan Malik isimli üç oğlum var.
Hayatın oldukça garip olduğunu düşünüyorum. Yeryüzünün her 
yerinde adaleti bekliyorum.
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Behram geri  dön 
 

Behram, öğle yemeği için ekmek almak 
üzere evden çıktığında saati on üç otuzu 
gösteriyordu. Babası hep böyle yapar, öğ-
le yemeği için ekmek almaya Behram’ı 
gönderirdi.

Behram, her zamanki yoldan fırına doğ-
ru giderken babasını düşünüyordu. Babası 
akşamları ekmeği kendisi getirdiği hâlde, 
öğle için acaba niçin kendisini gönderi-
yordu? Herhâlde bir bildiği vardır baba-
sının. Çünkü ne zaman babasının istekle-
rinin aksine hareket etse başına garip bir 
şey gelirdi.
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Bugün de ekmek almak üzere ayakkabı-
larını giydiği sırada babası durup dururken 
“Behram, caddeden git!” demişti. Neden? 
Hiç! Behram bu sorunun cevabını bulamı-
yordu.

Evlerinden fırına giden iki yol vardı. Bun-
lardan birisi cadde yolu, diğeri ise olduk-
ça dar bir sokaktan fırına çıkan kestirme 
yoldu. Behram, genellikle kestirme yolu 
tercih ederdi. Bugün de babasının “cad-
deden git!” uyarısına rağmen bu kestirme 
yolu kullanmayı kafasına koymuştu.

Dar sokağın başına geldiği zaman, so-
kağın karşı ucundan oldukça yaşlı bir ada-
mın kendisiyle aynı anda sokağa girdiğini 
gördü. Adam öylesine yaşlıydı ki, Behram, 
adımlarını biraz daha hızlandırırsa adam 
birkaç adım atmadan sokağın diğer ucun-
dan çıkacağını düşündü.

Ve adımlarını hızlandırdı. Ama garip bir 
şekilde kendisi daha üçüncü adımı atar-
ken, yaşlı adamın sokağın ortasına kadar 
geldiğini gördü. Tuhaf şey, yaşlı adam ne 
yazık ki Behram’dan daha hızlıydı. Sokak 
öylesine dar bir sokaktı ki, ancak birisi 


