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Bir Akdeniz kasabasinda (K. Maras/Andirin) 1966 yilinda dog-
dum ve olaylar hizla gelisti. Kendisi de bir sair olan agabeyim
Nedim Ali, kasabaya gelen her tirlU kitabi ve matbu evraki se-
cer, alir ve okurdu. Ben de eklendim ona.

Harflerin ve seslerin arasinda ¢ok dolastim, hala dyle. Dokuz
kardestik, cilgin sofralar kurulurdu evde. Babama ait resmi ki-
tlphane disinda bizim de bir gayriresmi kitlphanemiz vardi
yeraltinda.

On bir yasimda ayrildim evden. Maras’a gittim. Liseden sonra
da istanbul. Hukuk okudum ve avukat oldum ama meslegimi
yapmadim. Harfler, kelimeler ve cimlelerle ugrasmaya devam
ediyorum.

Emir Behram, Nedim Ali ve Kaptan Malik isimli G¢ oglum var.
Hayatin oldukc¢a garip oldugunu distntyorum. YeryUzinUn her
yerinde adaleti bekliyorum.
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Behram geri don

Behram, 6gle yemegdi i¢in ekmek almak
tizere evden ciktiginda saati on ii¢ otuzu
gosterigordu. Babast hep boyle yapar, 6g-
le yemegi i¢cin ekmek almaya Behram’
gonderirdi.

Behram, her zamanki yoldan firina dog-
ru giderken babasini diisiintiyordu. Babas:
aksamlart ekmegi kendisi getirdigi halde,
ogle i¢in acaba ni¢in kendisini gonderi-
yordu? Herhalde bir bildigi vardir baba-
sinin. Clinkii ne zaman babasinin istekle-
rinin aksine hareket etse basina garip bir
sey gelirdi.
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Bugtin de ekmek almak tizere ayakkabi-
larint giydigi sirada babast durup dururken
“Behram, caddeden git!” demisti. Neden?
Hi¢! Behram bu sorunun cevabi bulami-
yordu.

Evlerinden firina giden iki yol vardi. Bun-
lardan birisi cadde yolu, digeri ise olduk-
ca dar bir sokaktan firina ¢ikan kestirme
yoldu. Behram, genellikle kestirme yolu
tercth ederdi. Bugiin de babasinin “cad-
deden git!” uyarisina ragmen bu kestirme
yolu kullanmay1 kafasina koymustu.

Dar sokagin basina geldigi zaman, so-
kagin karst ucundan olduk¢a yash bir ada-
min kendisiyle aym1 anda sokaga girdigini
gordii. Adam oOylesine yashydi ki, Behram,
adimlarini biraz daha hizlandirirsa adam
birka¢ adim atmadan sokagin diger ucun-
dan ¢ikacagimi digtinddi.

Ve adimlarini hizlandirdi. Ama garip bir
sekilde kendisi daha tciinci adimi atar-
ken, yash adamin sokagin ortasina kadar
geldigini gordi. Tuhat sey, yash adam ne
yazik ki Behram’dan daha hizliydi. Sokak

oylesine dar bir sokakt: ki, ancak birisi



